队长，喊你一声大哥，好吗？
黑龙江医疗队离开应城近十天了。我每天和他们保持联系，相互问候，已经成了生活很重要的一部分。
3月5日之前，我与他们本无任何交集；3月5日之后，因为开始写他们的故事，心就一点点靠近，才有今天的情感奇迹。
医疗队里有一个人是我从最开始就想写的。和他接触得最早，相处得最久，但我却迟迟不敢动笔。因为他在我面前呈现的东西太丰富，我就像一个有选择障碍的人，不知如何去取舍。
直到昨天，因为一个不幸的消息，促使我下决心用文字给他画一个素描。
昨天，接近凌晨12点，他的母亲在医院去世了。而他呢？14天的隔离期才到中点，他一步也不能踏出自己的房间，他只能沐浴更衣，面朝母亲所在的方向，伏下身体深深叩拜。
一拜母亲，几十年对儿子的养育恩情；再拜母亲，架鹤西去时儿子不能扶灵送行；三拜母亲，原谅儿子忠孝难两全，扛起重任的那一天开始，就决定接受个人的一切牺牲。
他是张效宇，黑龙江驰援应城医疗队领队。
医疗队由黑龙江6个城市164名医护人员组成，分两批先后到达应城。张效宇亲自带着第一批队员101人，于2月14日抵达应城。3月21日，医疗队圆满完成使命，他与两批队员胜利凯旋。
出征之前，他的母亲就已经住院了，由弟弟照顾母亲，代他承担起全部责任。凯旋之后，隔离不满14天，就仍然不能见到家人。从黑龙江到应城，再从应城到黑龙江，往返万里的路，一个多月的时间 ，他的心一直没有离开母亲，也一直祈祷母亲能等到他平安回家。
最初知道他母亲的事，是大兴安岭的公维云告诉我的。那是3月6日，我和星动影视去中医院住院部采访拍摄。采访结束，公医生亲手指导我脱防护服，进行消毒。
消毒的过程有点长，公医生一直陪我说话。说起张队，她长长地感叹一声，“队长真是一个太好太好的人。”她说，有一天安排完工作，几个人开始吃饭，队长却在旁边看着手机发呆，神色黯然，大家这才知道他母亲的事。“医疗队方方面面的工作都要他亲自处理，每一件都做得那么好，他把家事放在一边，一点都没有耽误工作。”
我心里咯噔了一下。我回想我与张队在一起的细节。
那天进病房采访之前，我们有六七个人一起换防护服，每个人穿好后都让队长在衣服上签上自己的名字。等我“全副武装”，有人对我说，让张队长给你写名字吧，他的字写得可好啦。
我正犹豫，队长已经把白板笔拿在手上了。我有点不好意思，昨天才匆匆见了一面，话都没说上几句呢，今天特意陪我进病房，我什么都不懂，如果哪个环节做得不好，就只能给队长添麻烦。
我犹豫也是因为我的名字不太好写，还经常被人认错，我总要比比划划解释半天。没想到队长不等我开口，就在我背上唰唰唰写了那个笔画有点复杂的“颢”字。
队长说，“我的名字也应该由你来写。”我就愣在那里了。你的名字？你叫什么名字呢？我竟然没有把采访必备的功课做好。队长转过身，他背上写着“黑龙江，张效宇”。喔。第一次以这样的方式认识一个人。我在他胸前认认真真写下这六个字。他幽默地说，这件防护服应该留作纪念。轻松的一句话化解了我心里的尴尬。
他握起拳头向我示意，我也举起了拳头。他说，“你很勇敢。”隔着一层护目镜，我仍然强烈感受到他眼神中的力量。
那天离开医院后，我字斟句酌，给队长发了一条微信：“您母亲的身体好些了吗？谢谢您的大爱，为您母亲祈福。”
队长的回复不超过十个字，却让我难以平静。“垂暮之年，已回天乏术。”
再次与队长谈到他的母亲，是十天后的下午。我约了他三次，说单独采访他。他一直婉拒，“每个队友都是最棒的同志，他们都成为英雄了我就是英雄的领队，所以不用写我。”
我说我不是记者，请允许我用一个文学创作者的视角来认识您。
16号下午，我没有准备任何问题，以一种空杯的心态，坐在队长对面聆听他的讲述。
事业与追求，奋斗与理想，我听到的是充满能量的励志经历。我小心翼翼地询问他母亲的情况，他拿起手机，盯着我说：“你敢看吗？”
我不由自主调整身体，正襟危坐。
他有点犹豫，但还是把手机推到我面前。
眼睛看到的东西无法描述，我只觉得房间里变得异常安静，整栋大楼都异常安静。我能听到自己的心跳，感到背后慢慢渗透的冰凉。
我抬起头，他的眼窝是湿润的。
他说，这是一种瘤，已经做了七次手术，我来应城的这段时间，它们长得非常快……
他的声音哽咽。我在心里骂我自己，太自私了吧？为什么要戳他的伤心事？
这次交流长达两个小时。两个小时中，他接了好几次电话，其中两个电话是下达同一个通知，让他带领整个医疗队做好撤离湖北的准备。
“要离开了，心情很复杂。常思亲人离别的痛，常怀关爱患者的心。国家给了我这份责任，我必须完成我的使命，还要把大家安全地带回家。很巧合的是，我们支援的是‘孝感’，以‘孝’命名的城市。所以，我也是以特殊的方式尽了一份孝吧。”
五天后，医疗队离开应城。我等在高速路口为他们送行，目送最后一辆车从眼前消失。
感谢有网络，时刻连线，让我们能够分享他们回家路上的依恋难舍、喜悦激动。
在武汉天河机场，队长引吭高歌一首黑龙江民歌《乌苏里船歌》。“紧摇桨来掌稳舵，双手赢得丰收年。”医疗队清一色的红短袖，和国旗的颜色融合在一起，汇集成祖国的色彩。
在牡丹江机场，队长一手抱着鲜花，一手举起小国旗，高喊一声：“我们回来啦。”声音穿透云层，像一只雄鹰，飞越五千里雨和风。
欢迎英雄们回家的人群里，有妻子迎接丈夫，有孩子迎接母亲。夫妻隔空拥抱，孩子呼喊妈妈，温暖的画面让人泪落如雨。
队长告诉我，他的任务还没有结束，14天的隔离期，他仍然是大家的队长，仍然有大量的工作要做。“应城战疫故事是我们最值得回忆的话题，凯旋而归不是结束，而是开始，开始一段新征程的奋斗，开始一段更有意义的人生。”
昨天，当我得知他的母亲去世，我的心绪黯淡了一整天。我不敢多问，也不敢去想象他的心情。只剩下一周的时间啊！他就可以真正回家，回到母亲身边，哪怕只是握一握母亲的手，也能释怀一个儿子所有的情感。
今天早晨，他独自拜送了母亲。没有第二个人见证那个时刻。
作为一支驰援湖北的医疗队队长，他在每个队员眼里都有不同的故事，如果汇集起来，足以把他的样子描绘得如同色彩饱满的油画。
而我写下的这些，只是一张素描。更像一个黑龙江大哥的素描。
